IPÊ-AMARELO

Era velho. Então datilografava o texto. Era louco. Então não havia a máquina. E estava só. E as personagens eram reais. Quase. Eram as que caminhavam a sua frente. E as que andavam às suas costas. E as que não via. E as que não lembrava.

O escritório era o banco da praça. Sob a sombra da árvore antiga. Do outro lado era a rua e o inferno. Gostava de assistir o inferno. Relatar o inferno. Descrever o inferno. Na sombra. Era velho. E datilografava o mundo. O seu mundo.

E o inferno era além da praça e da sombra. As latas com rodas que apertavam e esmagavam “confortavelmente” as pessoas. Era também as pedras que solidificavam todos os caminhos. Caminhos que levavam sempre a um mesmo lugar.

Era velho. E adorava a sombra. Morreria quando o levassem dali, quando a filha que já não agüentava suas esquisitices resolvesse “aprisioná-lo” no quarto. “Prefiro a sombra” diria, mas de nada adiantaria. Confinado ao quarto e ao olho vibrante da tv.

Mas agora estava ali. Escrevendo seu livro como fazia todo o dia. Era isso que dizia: “O que o senhor estava fazendo pai?” “Escrevendo.” E se dirigia para o fundo da casa. Sentava na cadeira de praia e olhava as nuvens em metamorfose.

Mas estava, agora, na sombra da tabebuia. Aos pés o amarelo. Cor. Gostava da cor. Mas gostava da cor fora do seu livro, fora do seu texto. O texto devia ser duro. Seco. Mas o amarelo era bonito. E ela. A árvore. Reinava única na praça. O resto de verde. Mas a sombra não. Os sorrisos sim. A grande maioria. O da filha com certeza. Amarelo.

Do outro lado da rua o menino parou. “Me olhou como se fosse – eu – uma criatura de outro planeta. Talvez fosse. Então atravessou a rua e sentou do meu lado. Era da rua. Ou a rua era dele. Com certeza. Era o dono da rua. Da rua e de todas as suas possibilidades. Perguntou meu nome. Olhos que atravessam a imagem e questionavam a alma. Grandes. Minha alma é minúscula. Não falei. Velho. Tenho o medo como elemento de sustentação da vida. Minha vida. Ele sorriu. Sabia que estava me intimidando. Perguntou o que eu fazia. ‘Escrevo’, respondi, ele deu uma gargalhada, quando parou de rir, já outro moleque estava do meu lado. Cercado. ‘Quem é o velhote Língua?’ Língua era o apodo do primeiro. ‘Sei lá, disse, tava me olhando estranho, vim conferir.’ O segundo aproximou o rosto do meu. Olhos claros de ameaçar e intimidar. Os meus eram tão antigos que afogariam os dele. Desviei. Meus olhos são de outros tempos, de fantasmas cheio. O menino nada tem a ver com minhas dores. ‘Fala aí meu velho – e pôs firmemente a mão sobre o meu ombro – Tá fazendo o quê por estas bandas? Não sabe que é perigoso andar sozinho?’ Olhei o céu. Claro. O sol. O amarelo das flores do ipê no chão. Tudo era perigoso. ‘Só estou escrevendo’ falei. O primeiro gargalhou novamente: ‘O velhote é louco, tá variando.’ O segundo já tava metendo a mão no meu bolso. ‘Melhor passar a grana vovô...’ mas eu não era avô de ninguém. Minha filha não queria. Não gostava de crianças. Ele abriu minha carteira; vazia. Levantei, para ir embora, acabar com aquela cena, enfadonha, triste... o primeiro empurrou. Meu corpo morreu no chão. O amarelo das flores como colchão. Um homem correu. Os meninos atiraram. Pela boca. Palavrões que eu nunca me animara proferir em público. E fugiram pelo verde.”

Parou de escrever. Onde estava o homem? A carteira estava no bolso. A roupa limpa. As flores amarelas...

O que era real no texto?

Do outro lado a mãe apanhou a mão do menino e foram. Ele ainda o olhava. Um E.T?

Foi então que ela chegou. A filha. Procurando. No vento que se fazia. Brisa que desarranjava as flores do chão e precipitavam outras da árvore. Ela não via. Não enxergava. Buscava em vão. Olhos que tinham suas raízes na inquietação. Sentou no banco, mão no rosto. Não via. Levantou e saiu. Os corpos não coabitavam os mesmos espaços. Ela não o viu sair. Ele não a viu ficar.

Logo o vento sopraria um lençol de flores amarelas pela memória.

O sol iria dizimando a sombra, clareando e iluminando tudo. Ofuscando. Queimando. E não haveria mais ninguém escrevendo no banco do Ipê-amarelo.