NUNUNHA CABEÇÃO
Ronie Von Rosa
Martins
Cabeção. Óculos enormes. Cabelos
desgrenhados. Olhos que consumiam o visto. Braços magros e mãos finas. Dedos
compridos de lambuzar nos textos e chupar o dedo.
Ele não viu a menina que entrou
na biblioteca. Toda a biblioteca viu. Simplesmente linda. Mas ele não viu.
Cravado estava no livro. Plantado de corpo e alma no seu delírio de leitor
fanático.
A professora Ritinha havia
inclusive feito algumas observações sobre o comportamento anormal do menino,
“Esse guri só quer saber de ler. Não faz mais nada, só lê.” E esse “só ler” era
dito com uma espécie de frustração. Ao que a diretora da escola respondia que
“se ele está indo bem nas outras matérias...” e estava. Era uma espécie de
referência na sala de aula. Sabia dos deuses gregos, romanos e nórdicos pelos
gibis, conhecia as regiões e costumes de outros povos lendo as revistas
geográficas do pai, entendia de física e química porque lia um almanaque antigo
de ciências que ganhara de um professor amigo, mas sua predileção eram os
romances. Lia tudo. Tudo.
Mas era feio. Era esquisito. As
crianças o procuravam só quando precisavam ajuda em alguma disciplina. De resto
era Nununha Cabeção pra lá, um tapão na orelha, Nununha Cabeção pra cá, um
chute nas canelas e um empurrão. Não reclamava.
O nome era Francisco Nunes, mas herdara
o apelido de Nununha do avô, “seu” Nununha, o velho da banca da esquina. Diziam
até que essa mania de “comer” letras vinha do avô. Uma maldição.
Enquanto os amigos jogavam bola e
exercitavam o corpo, Nununha, de mirrado corpo exercitava o cérebro e a
imaginação.
E tudo era quixotesco. Dramas.
Comedias, tragédias.
Mas não viu a menina. E ela o
viu. Era trabalho de escola. Pesquisa sobre um escritor. Ela era de outra
turma. Mais adiantada.
Ouvira falar do Nununha. Entre
troça, espanto e admiração, era propagada a inteligência e a bizarrice do
menino.
As vezes no recreio, passava
horas acompanhando as formigas carregadeiras, olhar atento, quase tentando uma
comunicação que fosse capaz de resolver as dúvidas que lhe vinha na cabeça.
“Por que a fila”, “como tanto peso?” “o que diziam uma para as outras quando se
encontrava?” e assim ficava até o sino tocar ou alguém lhe dar um empurrão e
dizer que Acabara o recreio.
Levantava do chão e ia para a sala. Não via ninguém. Sua classe era
seu ninho. Nem o barulho dos colegas conseguia irritá-lo. Quando uma bolinha de
papel acertou seu olho teve vontade de chorar, mas logo lembrou de outras
histórias, de heróis que eram atingidos por balas, flechas, e pedras e resistiam
bravamente. Monstros haviam em todos os lugares. Acionou rapidamente o botão
que trancava as escotilhas da nave e fugiu daquele planeta hostil. Flash
Gordon.
Ela era bonita. E o namorado a observava
sorrindo da janela. A menina sentou em frente ao herói. Sansão prestes a sofrer
nas mãos de Dalila. “Oi?” e o inferno daquele dia em diante começara. Seus
olhos de traça pela primeira vez avistaram algo que merecia atenção além dos
livros e letras. Ela sorriu, disse que ele era bonito, que era interessante.
Que queria conhecê-lo melhor. Que seu nome era Estela. “Ele pensou Estrela.” E
um coração antes de papel e tinta preta agora batia assustado e estranhamente afoito. A mão dela sobre a sua.
Quente, pulsante. Galáxias que se tocavam. Queria chorar. Pela primeira vez
quis chorar. Ela levantou-o pelo braço, inocente. Ingênuo. O sorriso do outro
na janela. Nenhuma leitura conseguia avisá-lo neste momento do que o aguardava.
Ao transpor a porta. Toda a escola. Dois lados. Um corredor. Gritos e insultos.
Pontas-pé, tapas, empurrões, ofensas, gargalhadas e os olhos dele sem saber o
que acontecia. Procuravam a menina, os óculos no chão. Quebrados, chutados,
pisoteados. A pasta, os livros. Destruição. No fundo do corredor, abraçados
Estela e o namorado. Risadas. Um tombo. Uma vergonha. Uma vontade de morte.
Aos trinta e dois estava preso.
Aos quarenta e dois enterrado no cemitério da família.
Ainda hoje quando alguns passavam
pelo local lembravam com horror do Nununha Cabeção, o menino que pusera fogo na
escola.
Chamas enormes. Quentes.
Infernais. A cidade correndo como as formigas, mas não em fila. Desorganizados,
horrorizados.
Ele esperou o Jonas sair de casa.
Sabia que o menino não ia perder a festa.
“Qual o problema?” a resposta foi
um golpe violento. O cabo de vassoura
partiu-se. E o Jonas caiu. Estela choraria muito. A cidade inteira ia
chorar bastante.
Aos quarenta e dois anos decidiu
que não queria mais. Deitou no catre da cela, tirou os óculos do rosto e dormiu.
Desligou um botão que só ele sabia.
“Morreu” disseram.
Outros dizem que virou livro. Que
a biblioteca ficou assombrada. Escutam livros serem folheados e essas coisas.
E uma estranha fila de formigas
cortadeiras deu para atacar o acervo. Não há o que mate as danadas.
As vezes elas param e conversam. Dizem
que o Nununha sabia o que diziam.
