Barro e palavras

O que busco?

Neste maravilhoso mundo de terrores tantos. Lindos.

Alices e coelhos. Chapeleiros.

O que busco? Neste poço em que me atiro. Lanço, mergulho, me afundo?

O que me busca do fundo deste espaço profundo? Um mundo?

De letras o mundo que me cobre. Cobra que se enrosca em frase e verbo e discurso, e me aperta a garganta e sufoca.

Outro mundo que habito no veneno da serpente que me dilui em letra.

Oração insinuante que entre as pedras de qualquer muro se introduz.

Muro de coisas dadas. Sempre faladas. Muro de lugares comuns.

Busco o murro, neste muro repleto de meu próprio rosto?

Busco o risco neste riso que é o meu e que zomba? De mim?

O que busco nestas páginas que me devoram, que me recobrem, que me configuram?

De Ahab, o grande capitão, a figura? Ou a devastação da baleia, sua fúria?

Talvez a loucura das bicicletas de Flann O’Brien,  a angústia de um Monsieur Teste?

O outro lado de tudo! Não...não!!! Dicotomia, dualismo... não é isso de que morro...ou vivo...

É resistir, como a flor que vence a náusea... do Carlos e o cimento do mundo. Duro mundo cinza derrotado pela feia flor de Drummond.

O que busco? Abraçar-me em Bartleby recitando como um mantra : “preferiria não.” E me colocar neste ponto de total indefinição.

Busco um café com Palomar. Discutir o mundo e observar as ondas do mar  e aprenderia “como estar morto”. Busco isso. Não a morte, mas o encontro com a intensidade. Observar Calvino e Becket discorrer sobre o fim... Palomar e Malone.

Neste espaço que se faz nos interstícios de toda palavra, toda letra, toda frase, toda oração... Gastar um tempo esperando Godot. Humano, falho, assustado. Bobo.

Busco a crueldade do teatro do Artaud. Glossolalias, palavras sopradas com ar e sangue. Busco o ritual dos Taraumaras. Mágica, mágica, mágica!

Na profundidade da pele de qualquer palavra, busco os olhos do gato de Derrida e o animal em mim.Que já não sou.   

Aqui, de onde a palavra exata já não mais comanda, busco a ruptura mesmo da palavra, a sua deformação. Neologismo de Joice, e seu indecifrável Ulisses, o “Nonada” do Gimarães Rosa. Do chão, no mínimo detalhe, busco a grandeza do nada na Gramática de Manoel. E do barro de tudo isso me recriar. Me re-nascer como a palavra E... e...

Golen de barro, que se rebela contra seu criador, criatura de terra. Fertilizado de palavras e sentidos. E morrer em mim mesmo... Sendo tantos outros. Meu verbo em barro, “minha substancia ainda informe.”

PALAVRA QUE FALTA

E era a palavra. A que faltava. Não a que se esperava. Previsível. Normal. A de sempre. Nem a inventada sob forma  e fornalha. Quente. Agredida e medida, escrava e escavada em árido terreno. Brilho efêmero e calculável.

Era aquela outra. Da boca de um povo que ainda não era. Ainda não pronunciada. Uma palavra por vir. Mais de força que de regras. Mais de potência que de gramática. Palavra a-gramatical capaz de zombar e agredir a mãe de todas as línguas. A senhora exata. A palavra rebelde. Revolta. Tantas e tantas voltas. E sempre a diferença surgindo. Voltas e retornos não mais os mesmos. Não iguais, não mais o mesmo.

Uma palavra-arpão nas costas de uma enfurecida Moby-Dick... Carregando todos para a densidade da tragédia, para os limites, para além de qualquer borda. Palavra de olhos vermelhos surgindo. Louca como um Artaud. Soprando sua gramática. Nova. Arpão no coração da norma. Da única forma. "I would prefer not to." de um Bartleby.

Negar o verbo fácil. Resistir à pura interpretação. Talvez uma palavra venenosa. Perigosa. Como aquelas produzidas por Jorge de Burgos na obra de Umberto Eco. Não mais para calar o leitor, não mais para esconder, mas sim para levar o leitor a outra dimensão da palavra. Outro espaço perigoso e arriscado, mas possível!

Ou valises. Palavras-valises. Como as de Carroll ou de Joyce.  “Guerreando a vida inteira quanto à contransmagnificandjudeibunbatancialidade.” E o mundo para. Para na palavra-entranha. Não estranha. Mas nas entranhas da palavra. Palavra movediça, lamacenta, disforme. A-moral. Palavra sibilante, sísmica.

Artaud: O que em mim chamam o homem/ é minha vida e é isto que me é impossível de abandonar,/ mas eu mudarei/meu esqueleto,/meu cérebro,/ meus pulmões,/ meu coração,/ meu fígado,/ minhas nádegas,/ meus intestinos, minha coluna vertebral/ e meu sexo./eu guardarei minha aparência externa com modificações.”

Artaud. Em luta com o corpo. Com a palavra que se constitui corpo. Corpo definido e organizado da palavra.

Eis a palavra que falta. A palavra desnuda de toda vergonha moral, social, histórica. “Gostaria  de eleger palavras que sejam, para começar, nuas, simplesmente, palavras do coração.” Palavras ditas com Derrida ao perceber o olho do animal que o observa. Nu. Palavras que surgem de um devir-animal. De um devir-gato derridiano. Desconstruir a palavra. Derrida. Atingir um grau zero da escrita. Barthes.

“Parece muito habilidoso para explicar palavras, Sir”, disse Alice. “Faria a gentileza de me dizer o significado do poema chamado ‘Pargarávio.’?”[1]

---

[1] CARROL, Lewis. Alice, Edição Comentada. p.205

Sobre páginas e corpos

24/09/2017

As palavras haviam sumido. Da boca sua. Da folha nua. Branca e imoral.

Oco. O mundo de criar. De criar mundo, morto. Já não era deus. Nem nada.  Era só... o só.

Sozinho entre o desperdício de energia e a incompletude de frases.

Uma bomba. Pensava em uma bomba. Arrebentar com o silêncio do branco, grudar-se em Moby Dick até a derradeira morte. Trágica, literária e épica.

Mas não. Era simples e fraco e bobo e sem talento. Suficientemente sem talento. E as palavras eram fracas. Débeis. E morriam todas. Enterradas em ideias inférteis. Confetes  no carnaval simplório do lugar comum.

Então o chimarrão. Quente.  Garganta à dentro. Vapor escaldante pelos olhos vermelhos. Dor de cabeça e a impossibilidade do whisky. Sem álcool sem Bukowski,  Fitzgerald, Nelson Rodrigues... Sem nada. Só a nudez doentia da folha. Nada comparado com  “A pornografia” do Gombrowicz. Palidez literária. Nudez cadavérica de qualquer mais profunda fantasia.

E como ser um escritor de tal corpo. Nu.  Cru. Insensível aos grandes arroubos de vida e morte? Como ser um escritor daquilo que não é trágico?

Como escrever a vida em corpo que se abandona a morte?

Amarrar no corpo, um sopro de qualquer palavra...e lançar no fogo. Um grito!

Um rito! Abraçar o corpo morto e valsar na borda do abismo infinito. Com uma perna só. No vento. E se lançar na garganta da serpente. De repente. Devorado pela palavra medo e suas formas todas de fazer tremer. Perder.

Perder o corpo branco e nu. Por entre as tintas de dor e cor e flor e odor. Tingir a página carne, a carne pálida-papel de berro e grito. De fúria, de indignação.

Cuspir na folha branca todos os verbos doentios que adoecem o lugar comum. O bom senso. A tradição do corpo branco. Da página-folha-nua-morta.

E então no branco um ponto final. Não o comum, mas aquele que perfura o corpo atravessa a página, rasga a unidade do nada e  propicia um fresta para loucura. Um buraco vivo na folha morta.

PIRULITOS E VELHOS

Era  um fusca. Branco. Antigo. Dentro ela. Jovem. Bonita. Simpática. Na rua ele. Bicicleta e suor. Fone no ouvido. Música encharcando corpo e espírito. Corpo e espírito no corpo musical do momento. Um olhar. Simples e curto. Distante e tão incrivelmente perto.  E os carros, e as pessoas, e o tempo sem dó. Dor. E o nunca mais. E o para sempre.

O agora é diferente. Velho e sem bicicleta. Reivindicação dos joelhos. Das costas e do sem brilho dos olhos seus.  Agora sem fone nos ouvidos. Já não ouvia nada. O som era o da imagem. Inventava sons para o que via. E era o banco da praça. Sempre ali. Fugir sempre da casa. Ser velho exigia esse esforço. Para o bem de todos. Dele mesmo.

As bicicletas passavam. E ele ficava, mas ia também. Girava no cérebro, os pedais e o esforço. E lembrava do vento na cara. E o suor. Do coração batendo forte... pôs a mão no coração para sentir. Nada. Não sentia muita coisa.

O menino chupando um pirulito sentou ao lado. Olhos grandes de entender os velhos. "você tá triste?" Foi a pergunta. Os olhos de já não entender as crianças se voltaram pro menino. "Não." A criança levantou-se, tirou um pirulito do bolso e entregou. Correu para apagar sua imagem dos olhos antigos. Foi-se. Na mão o doce. Os olhos vetustos e a rua que ia e voltava sempre.

A senhora com bolsas passou e sorriu. O pirulito era cômico... ou trágico. E ele ainda não sabia o que fazer. Drama ou comédia? Não gostava muito de comédias, mas já estava velho demais para  dramas. Para o drama é necessário um coração vigoroso e cheio de sentimentos. Seco era o dele. Antigo.

Do outro lado da rua um casal discutia. O drama. Jovens perdidos em intensidades. Belo e estranho. Percebia-se a atração. Gesticulavam furiosos, mas pediam tudo um do outro. Amor? O que seria o amor. Ela fazia menção de ir. Ele segura-a do braço, moderava o tom da voz, suplicava. Ela chorava. Lágrimas e dizia palavras que a rua engolia. Se abraçavam. O beijo. Os corpos juntos. Vibração. E iam também. Mão ligadas, sorrisos envergonhados e felizes. Mais uma vez voltavam. Quantas vezes ele os vira ali. Discutindo e voltando? Várias.

Seria aquele o lugar ideal para resolverem seus problemas amorosos. Haveria um lugar adequado? Não sorriu. 

Uma leve brisa soprou algumas folhas caídas. Giraram no ar. Bailado contemporâneo e pós-moderno. Bailarinas bêbadas e alucinadas. Frenéticas. E caíram. Todas juntas. Mortas novamente. As folhas. E ele. Pensava que nunca aprendera a dançar. Acompanhar o ritmo de uma música. A potência de uma coreografia, ritual de acasalamento e namoro. Sempre fora difícil. Dançar era movimentar o corpo, vulneralizar-se para as forças inusitadas da música. E ele era pedra. Sempre fora. Duro. Tentara algumas vezes. Mas era um desastre. Parou. E ali estava.

O joelho doía. Sempre doía. E as costas.

E o pirulito doce. E um certo constrangimento. A infância parecia querer fazer troça de sua mão gelada e enrugada. Jogar fora? Não parecia certo. Esperar outra criança? Não seria confundido com esses miseráveis assediadores de menores? Jogar fora. Afinal ela já não havia ido? A infância?

Era colorido. E os olhos antigos e secos observavam. O colorido do doce. Seria o menino um anjo ou um demônio? As crianças sempre eram os  dois. Anjos e demônios. Ele fora. Medonho quando pequeno. Correr na rua. Jogar taco com os amigos. Bolinha de gude. Queria esboçar um sorriso. Mas não. A boca estava selada para esses prazeres. E nem a memória conseguia desenferrujar aquela porta antiga.

E então ele viu novamente. Não era o fusca de quarenta anos atrás. Era uma cadeira de rodas. Uma senhora grisalha empurrava outra um tanto mais velha. Rosto fechado. Olhos apertados pela claridade do sol. Triste. As duas. Mãe e filha. A filha e o fardo. O fardo e a filha. Ela sabia. Ser empurrada. Direcionada. A cadeira. Mesmo com rodas era uma limitação. "Tudo bem mãe?" A voz da filha. E a rua em silencio parecia conspirar para que ele ouvisse tudo. Ou nada. A outra mulher não respondeu. Triste. Mas os olhos se encontraram. Breve instante. Segundo. Nele um estremecimento. Algo estranhamente arrepiante. E rapidamente ele enfiou o pirulito na boca. Plástico e tudo. A cena congelou. Segundos, e o silêncio foi rompido pela gargalhada solta e desesperada da mulher. Em seguida ele se precipitou a rir também, com todas as suas rugas e dores. Estavam vivos pensou. E continuava a rir enquanto ouvia ao longe as gargalhadas da mulher na cadeira de rodas. Estavam vivos!

Nununha Cabeção

                NUNUNHA CABEÇÃO

Ronie Von Rosa Martins

Cabeção. Óculos enormes. Cabelos desgrenhados. Olhos que consumiam o visto. Braços magros e mãos finas. Dedos compridos de lambuzar nos textos e chupar o dedo.

Ele não viu a menina que entrou na biblioteca. Toda a biblioteca viu. Simplesmente linda. Mas ele não viu. Cravado estava no livro. Plantado de corpo e alma no seu delírio de leitor fanático.

A professora Ritinha havia inclusive feito algumas observações sobre o comportamento anormal do menino, “Esse guri só quer saber de ler. Não faz mais nada, só lê.” E esse “só ler” era dito com uma espécie de frustração. Ao que a diretora da escola respondia que “se ele está indo bem nas outras matérias...” e estava. Era uma espécie de referência na sala de aula. Sabia dos deuses gregos, romanos e nórdicos pelos gibis, conhecia as regiões e costumes de outros povos lendo as revistas geográficas do pai, entendia de física e química porque lia um almanaque antigo de ciências que ganhara de um professor amigo, mas sua predileção eram os romances. Lia tudo. Tudo.

Mas era feio. Era esquisito. As crianças o procuravam só quando precisavam ajuda em alguma disciplina. De resto era Nununha Cabeção pra lá, um tapão na orelha, Nununha Cabeção pra cá, um chute nas canelas e um empurrão. Não reclamava.

O nome era Francisco Nunes, mas herdara o apelido de Nununha do avô, “seu” Nununha, o velho da banca da esquina. Diziam até que essa mania de “comer” letras vinha do avô. Uma maldição.

Enquanto os amigos jogavam bola e exercitavam o corpo, Nununha, de mirrado corpo exercitava o cérebro e a imaginação.

E tudo era quixotesco. Dramas. Comedias, tragédias.

Mas não viu a menina. E ela o viu. Era trabalho de escola. Pesquisa sobre um escritor. Ela era de outra turma. Mais adiantada.

Ouvira falar do Nununha. Entre troça, espanto e admiração, era propagada a inteligência e a bizarrice do menino.

As vezes no recreio, passava horas acompanhando as formigas carregadeiras, olhar atento, quase tentando uma comunicação que fosse capaz de resolver as dúvidas que lhe vinha na cabeça. “Por que a fila”, “como tanto peso?” “o que diziam uma para as outras quando se encontrava?” e assim ficava até o sino tocar ou alguém lhe dar um empurrão e dizer que Acabara o recreio.

Levantava do chão e ia  para a sala. Não via ninguém. Sua classe era seu ninho. Nem o barulho dos colegas conseguia irritá-lo. Quando uma bolinha de papel acertou seu olho teve vontade de chorar, mas logo lembrou de outras histórias, de heróis que eram atingidos por balas, flechas, e pedras e resistiam bravamente. Monstros haviam em todos os lugares. Acionou rapidamente o botão que trancava as escotilhas da nave e fugiu daquele planeta hostil. Flash Gordon.

Ela era bonita. E o namorado a observava sorrindo da janela. A menina sentou em frente ao herói. Sansão prestes a sofrer nas mãos de Dalila. “Oi?” e o inferno daquele dia em diante começara. Seus olhos de traça pela primeira vez avistaram algo que merecia atenção além dos livros e letras. Ela sorriu, disse que ele era bonito, que era interessante. Que queria conhecê-lo melhor. Que seu nome era Estela. “Ele pensou Estrela.” E um coração antes de papel e tinta preta agora batia assustado e  estranhamente afoito. A mão dela sobre a sua. Quente, pulsante. Galáxias que se tocavam. Queria chorar. Pela primeira vez quis chorar. Ela levantou-o pelo braço, inocente. Ingênuo. O sorriso do outro na janela. Nenhuma leitura conseguia avisá-lo neste momento do que o aguardava. Ao transpor a porta. Toda a escola. Dois lados. Um corredor. Gritos e insultos. Pontas-pé, tapas, empurrões, ofensas, gargalhadas e os olhos dele sem saber o que acontecia. Procuravam a menina, os óculos no chão. Quebrados, chutados, pisoteados. A pasta, os livros. Destruição. No fundo do corredor, abraçados Estela e o namorado. Risadas. Um tombo. Uma vergonha. Uma vontade de morte.

Aos trinta e dois estava preso. Aos quarenta e dois enterrado no cemitério da família.

Ainda hoje quando alguns passavam pelo local lembravam com horror do Nununha Cabeção, o menino que pusera fogo na escola.

Chamas enormes. Quentes. Infernais. A cidade correndo como as formigas, mas não em fila. Desorganizados, horrorizados.

Ele esperou o Jonas sair de casa. Sabia que o menino não ia perder a festa.

“Qual o problema?” a resposta foi um golpe violento. O cabo de vassoura  partiu-se. E o Jonas caiu. Estela choraria muito. A cidade inteira ia chorar bastante.

Aos quarenta e dois anos decidiu que não queria mais. Deitou no catre da cela, tirou os óculos do rosto e dormiu. Desligou um botão que só ele sabia.

“Morreu” disseram.

Outros dizem que virou livro. Que a biblioteca ficou assombrada. Escutam livros serem folheados e essas coisas.

E uma estranha fila de formigas cortadeiras deu para atacar o acervo. Não há o que mate as danadas.

As vezes elas param e conversam. Dizem que o Nununha sabia o que diziam.

"Uma" Escrita: Você gostaria de participar de uma experiência de ...

"Uma" Escrita: Você gostaria de participar de uma experiência de ...

"Uma" Escrita: Velhos na esquina

"Uma" Escrita: Velhos na esquina: Ser velho era uma coisa interessante... Pensava. Buscava formas de justificar, amenizar certas contrariedades, certos... ou incertos ...

“INHO”

Tinha um nome com “inho”. Na verdade não era um nome. Era apelido. Mas era como se fosse.  Ninguém conhecia o outro. Aquele sem o “inho”.  Não sabia se gostava. Não gostava?

Ainda não tinha decidido. Inferioridade ou carinho?  Ou achavam que tinha alguma coisa a ver com feminilidade? O povo começava a colocar um “inho” no final dos nomes e em seguida os “caras” abriam o “jogo”.  Escancaravam.  Mudavam de cor e de lado. Tudo por causa do “inho”.

É. Mas gostava quando a mãe chamava.  Sensação de proteção e carinho. Olha só, lá estava ele novamente.  Começava a desconfiar daquele pedacinho de palavra.

A mãe podia. Mas a gurizada da rua já era sacanagem... tinha alguns nomes que aceitavam legal aquele “inho”. Luíz. Luizinho. Pedro. Pedrinho.  Outros não. O dele era o daqueles. Ficava estranho. Enfraquecia o corpo. O corpo da palavra. Do próprio nome. Tá... deixava mais alegre, mais jovial. Mas quando acentuavam propositalmente o final, aí vinha palhaçada... sacanagem...

Mas e as mulheres? É... elas até que gostavam... e na boca delas até que soava bem aquele maldito “inho”, dava um certo tom de afinidade e prometia certa libidinagem... as palavras são poderosas.

Gostava quando a namorada chamava. Ficava inclusive excitado. Tá... A namorada e as “mulherada” podiam chamar do jeito que quisessem... Mas o encardido do guri filho da vizinha já era sacanagem...

O moleque fazia careta e gritava da porta da casa: “E aí “.......inho?” Uma voz que destilava maldade e maledicência.

Só não chutava a bunda do moleque porque a mãe não deixava: “É só uma criança... não dá bola...” mas o guri era o diabo. “Pô”, até merecia uns tapas. Aquela cara sardenta e desaforada.  Tá... não tinha pai, e podia ser desculpado... mas um pé na bunda não ia traumatizar o capeta...

E o infeliz tinha um nome nada proporcional para o tamanho. Acreditem. Tonhão era o nome do desgraçado. Tonhão! Era por isso que ele tirava “onda” do meu nome. O moleque era um rascunho de gente e tinha um nome que retumbava. E eu tinha um nome que assoviava. Uma vez reclamei pra mãe.  Ela disse que gostava. Não é bonito? Perguntava ela com aqueles olhos grandes de decidir tudo. “É mãe...é bonito...” mas não precisava o “inho”.

“É que você vai ser sempre o meu filhinho...” Sorria ela. Eu levantava e ia pro quarto.  Às vezes o infeliz do Tonhão escrevia o meu nome em um papelão e mostrava na janela. Sacana o guri. Eu apontava o dedo médio para ele. Indicando um lugar determinado. Uma vez a mãe do guri viu o meu movimento de dedo e reclamou para minha mãe. “Atitudes obscenas meu filho?”  as explicações foram longas. E acabaram em um psicólogo. O cara dizia que tudo era bobagem e que era coisa da minha cabeça e essas coisas.  O nome dele era Murilo Aparecido Fontes, mas que eu podia chama-lo de Murilinho.  Só podia ser sacanagem! Olhei pra minha mãe, ela não entendia nada. Levantei e fui embora. 

Vejam bem... não é que eu tenha esses lances de preconceito. Essas coisas de ... ah... cada um tem o direito de escolher as cores de sua bandeira... entenderam... é... é isso. Tá... mas também não é preciso esfregar a “bandeira” na cara das pessoas.

Tá ficando complicado? É... é que é chato. E as pessoas ficavam zoando a gente. E eu sou brabo. Já quero briga. E sei que é burrice. Estupides e essas coisas. Até me arrependo depois. Mas é que é brabo... é muito brabo...

Abandonei o psicólogo, dei desculpa e essas coisas que todo o mundo faz.  Deixei a barba crescer e comecei a fazer cara de malvado. Não “rolou”, e a coisa ficou pior.

Cresci, mudei de cidade, arrumei um emprego legal e acabei com o “inho” do meu nome.  Mas a desgraça me persegue. Depois de vinte anos, estou eu aqui na sala de redação do jornalzinho da minha cidade quando anunciam o novo dono do jornal. Seu Antonio Arruda do Nascimento. O cara entra acompanhado de uma deusa. Mulher linda, loira e extremamente formosa. Os olhos dele caem em mim e eu quase tenho um infarto. Brilham de contentamento. Era o Tonhão.

Acuado

Estaria cansado? Sim,claro. Um estado de lassidão. Imensidão de nada. Caminhar no deserto? Sem água? Quase. Quase o deserto. Talvez a multidão. A desértica multidão. Todos e nada.

Qual a estratégia? Haveria alguma? Estavam acostumados a todas as estratégias, agiam como inimigos. Não que houvesse algo para isso. Mas como um tipo, uma personagem, uma posição. A linha que diferenciava.

Tinha certa pena? Sim, claro. Eram jovens, imaturos, fortes e audazes. Mas imaturos. Quase infantis. Sinceridade que escorria da boca. Alegria que se mesclava perigosamente com indelicadeza. Juventude. Agressividade.

E ele. Velho? Sim. Pare eles. Para eles era um velho. O jovem parece desqualificar tudo que não vibra na sua sintonia, no seu gosto.

E ele? Estava cansado.O discurso as vezes se erguia em busca de recepção. Mas já era só retórica. Rebatido pelo desdém, indiferença, impenetrabilidade.

Ouvir? O ouvir era uma coisa impositiva. Ordem, ameaça. E sofria. Pois na ação empenhada, contrariava sua própria forma de pensar. Mas estavam todos dentro  da estética do rebanho. Da ordenação. A sociedade gostava disso. Alguém ordenando, decidindo, dizendo e definindo. Os outros seguindo. Através de mecanismos disciplinares e corretivos.

Quando acabou. Recolheu o material. O trabalho, o resultado. Eles correram para a rua. Alegres, como se estivessem presos, encarcerados. Como se ele, o velho, fosse o carcereiro de suas liberdades. Era?

O café na mesa. O estofado. A perna cruzada. A conversa dos colegas. A mesma. Sempre a mesma. No mural mais afazeres. Reuniões, trabalhos, notas, documentos e mais...

Na bolsa um livro pulsava. Gostaria de abrir. Ler. Ler ainda era um caminho. Sabia. Pelo menos para ele. Nirvana. Religião.

Cartografia de um delírio

Primeiro foi o estômago. A necessidade de uma certa saciedade. E o encontro com todos os corpos presos a esta saciedade. Corpos que reduzem os espaços. O restaurante é uma grande estômago. E somos o alimento. Comida. Comendo. Os olhos nem vêem. Mas o calor é sentido. E enquanto caminho equilibrando meu prato de arroz salada e um singular peixe frito, percebo a dificuldade de locomoção do meu corpo que se desvia de cadeiras, mesas, e conversas desinteressantes. A televisão me impõe um jogo de futebol. Mesmo sem querer meus olhos a buscam. Camisas amarelas deslizam em fluxos virtuais. Sento junto ao grupo de amigos, tentamos começar uma conversa. Produzir discursos e dizimar a fome. Um estranho senta em nossa mesa. Jamais teria coragem de fazer isso. Ele come como se não fôssemos ninguém. Não éramos. O sujeito de sua vontade era a fome. O objeto o prato de comida. Seus olhos não buscam nada além. A fome. Estou impaciente. Outras pessoas aguardam com seus pratos fumegantes e suas porções únicas de carne. Estamos no terceiro salão. Há um corredor entre o salão da frente, por onde entramos. Há um sofá velho e a porta da cozinha. A produção do alimento. Não gosto de ver fazerem o que como. Um homem pequeno está no sofá. Parece ler um jornal. Não sei se faz parte dos donos do lugar ou só espera por uma mesa. Estamos sempre esperando... sempre esperando por uma mesa...



Em uma pequena churrasqueira perto do corredor um senhor de aparência germânica prepara um espeto de frango. Na verdade são várias coxas de frango. Ele corta. E rapidamente come um pedaço. Parece estar em casa. Sinto vontade de uma cerveja. Bem gelada. Bebo um gole de refrigerante. O "pessoal" está alegre. Conversa inteligente, coisa de faculdade, projetos. Algumas piadas. Eu insisto para que terminemos logo. Quero sair. Ar. Alguns ficam. Eu e uma colega abandonamos os que comem. Ela busca fogo com um senhor baixo e negro que está escorado em uma porta. Volta satisfeita. O cigarro aceso. Estou cansado. Suado. Logo todo o grupo sai. Abandonar de vez "os que comem" é um alívio para mim. Há um colega que nos re-conduz. Conduzir é uma palavra interessante. Tem uma certa pompa, estilo, "meio que afetado, meio sacerdotal" lembro do poder pastoral em Foucault. Mas não é o momento. Nossos corpos estão comodamente acoplados à lataria e o estofado do carro, e ao motor, e ao som das rodas nas ruas de pedra e ao fluxo dos outros carros e ao tempo que escorre e à distância que diminui. Meu estômago dá o sinal. Meu inimigo. Criança levada que sempre complica o passeio. Finjo não perceber. Finjo não perceber que os outros perceberam. Todos fingimos. E agora estou no banheiro. Escovando os dentes e me olhando. Um rosto no outro. Cuspo a água e saio. Há um trabalho ainda por fazer. Pesquisa de campo. Uma praça. Meus amigos estão no jardim e a conversa é sobre homossexualidade, sexo, liberdade e essas coisas. Tentamos dar um tom inteligente aos nossos comentários, eu tento. Exercício de oratória.

Há uma necessidade de aquecer água. O chimarrão é um apêndice do meu corpo. Mas pesa e as vezes fico com vontade de fingir que o esqueci e abandoná-lo. Nunca faço. E carrego-o por onde ando.

Minha bolsa e o notebook pesam no meu ombro. Mantenho a pose. Agora o blazer também está no braço. O calor é intenso. As conversas dos colegas parecem um som estranho. Sei que estão ali. Reconheço suas vozes, mas estou longe. Caminho observando os corpos e os espaços que eles ocupam. Andam rápido. Sérios. Alguns passam as mãos na barriga. Comeram. Tenho vontade de alisar minha barriga também. Impossível. A mateira na direita e o casaco na esquerda. A bolsa no obro. Tenho que ter equilíbrio. Penso em sentar perto do chafariz. Sombra. Tomar um chimarrão. Descansar. O que me chama atenção de início é o lânguido descanso de dois jovens. Homens. Em um dos bancos que circundam o chafariz. Um está sentado e o outro tem a cabeça no colo do outro. São jovens. Parecem felizes. E minha maldade começa a tecer comentários maldosos. Quero sentar em uma sombra. Mas o sol no momento é senhor. Uma de minhas colegas que encontramos na praça, a praça era o local do encontro de todo o grupo. Pesquisa de mestrado. Começa a fazer anotações, ela parece lhar para a água. Nesta praça existe um pequeno espaço onde algumas tartarugas e peixinhos sobrevivem. Ela é aplicada. Minhas colegas, outra. Notam uma tatuagem que quase salta para fora das costas de uma moça que conversa com um "suposto" namorado. Não me atrevo a olhar mais que alguns segundos para a imagem da carne tatuada. Já não é o caso das minhas colegas que mais tarde discorreriam sobre os prós e contras de fazer uma tatuagem. Ainda lembro de algumas palavras que a professora, lá de sua "torre" próxima à praça dissera. Nosso QG era uma doceria, subíamos algumas escadas para ouvir nossa professora americana. Texas. Estávamos em Pelotas. Eu sou de Pedro Osório. Distâncias, proximidades, encontros. "determinar um foco" . Era para escolher o que ver, o que analisar. Lembro de ter observado pela janela e perceber as pessoas e os carros. O movimento que circundava e penetrava a praça. E também fluía dela para a cidade.

"Os velhos jogavam damas". As palavras tem força. E isso não é meramente uma metáfora. Havia dois tipo de jogos bem definido naquele espaço, ou naquele não-espaço como dizia Bauman. Em um tabuleiro, sentados ou em pé, alguns aposentados se distraiam jogando damas. Estratégia simplória e divertida. Mas em outro tabuleiro, as "damas" se mostravam estrategicamente aos olhos desconfiados e brilhantes de outros aposentados. Percebo que duas delas estão em um banco logo a frente de mim e de meus colegas. Estão discretas comparadas a algumas roupas que algumas meninas da "moda" costumam usar. Não conversam muito. Uma procura uma música no celular, faz esse comentário para a amiga. Percebem que estamos apontando e as observando de forma diferente e nos abandonam.

Eu vago por entre meus amigos que se distribuem na praça. Não aponto nada. Esqueci de trazer papel e caneta. Gostaria de escrever. Tiro a câmera da pasta. As fotos não são boas. Tenho medo de interferir, atrapalhar a privacidade dos outros. Percebo que uma menina que está namorando em um banco nos observa, por alguns segundo eu também a observo. Sou um homem de meia idade, com a cabeça cheia de filmes e livros, ela é bonitinha e não parece ter o mesmo interesse que o namorado lhe devota. Volta e meia ela me olha. Ou olha para todos nós. Somos um organismo estranho na praça. Intimamente prefiro pensar que ela me olha. Faço um carinho no meu ego. Homens de meia idade e casados e comportados frequentemente têm esses arroubos. Ela está curiosa. Eu também. O que ela está pensando? E o namorado que procura um beijo, uma boca e recebe apenas uma bochecha?

Todos os caminhos levam a um centro. Ao chafariz. E todos os corpos caminham para perto ou para longe dele. Um homem de chinelos e com um curativo no braço enfia as mãos na água , lava o rosto e molha o cabelo. Alisar o cabelo. Limpar o corpo. Sai satisfeito. Os velhos procuram o banheiro. E o banheiro fede. Meus amigos analisam a situação. Quantos entram, quantos saem. Eu entro. Pedem que tire uma fotografia. Mictório imundo. Vaso imundo. O papel não é higiênico. Ó que limpa são os panfletos das lojas. Estes estão sujos e amontoados em um cesto também imundo. "grevistas" é a palavra que se encontra escrita em uma porta cor de laranja. No canto logo à saída uma vassoura dentro de um balde verde. A promessa de algum tipo de limpeza ainda por vir.

Depois são os livros. Encontro com uma colega que me diz saber de dois sebos ao redor da praça. Me empolgo. Livro é uma coisa que me excita. Penso em uma cerveja gelada. Desta vez não digo. Bebo a cerveja mentalmente. O primeiro sebo está em construção. Os livros estão no chão. Poucos. Didáticos. Me decepciono. Algumas quinquilharias. O tempo passado abrindo brechas no presente. O outro é organizado, livros enfileirados. Não gosto. Muita ordem. Voltamos à praça. Duas senhoras atravessam o não-lugar. Uma delas é surpreendente. Vestido branco. Salto alto e fino. Cisne que desliza... mas é deselegante e feia. Tenho pena de tanto branco. Ofusca.

Meus colegas comentam sobre as "divisões" da praça. Onde ficam as prostitutas. Fico pensando se a palavra "prostituta" não é mais feia que "puta". Fico na dúvida. Uma é institucional, a outra é do povo.

Dentro da praça. No corpo da praça. Várias pessoas tomam chimarrão. Os rostos são mais calmos e descontraídos. Ao sair da praça assumem suas máscaras. Os passos dobram de velocidade. Mas são outros. Nunca são os mesmo. Rio de Heráclito.

Agora a praça está tomada por jovens. Bem no centro. Junto ao chafariz. Turmas, gangues, grupos. Poucos estão ali sozinhos. Os que estão só. Caminham para longe da solidão.

Há também um artista interessante. Chapéu estranho. Chega de bicicleta e declama/canta seus versos estranhos e críticos. Excentricidade. Mais um produto?

É hora de ir. Ainda lembro do homem que atravessou os canteiros e cumprimentou as duas prostitutas que estavam perto de nós. Da mulher que empurrava o carrinho de nenê. Das três moças levemente obesas que tomavam mate quando chegamos. Do senhor "aposentado" todo velho parece um aposentado aqui. Nessa praça. E da rapadura que retirou do pote de plástico.

Lembro do fluxo intenso de corpos que mudavam de lugar e se locomoviam pelos possibilidades da praça. Lembro da minha colega simulando uma prostituta ao se afastar para fumar. Do outro colega que mesmo concentrado em suas tarefas de pesquisador, ainda arranjava tempo para tratar de negócios pelo telefone.

Minha parte no relato da pesquisa foi mostrar as fotos do banheiro masculino para o grupo e para a professora. Minha amiga deu conta de relatar as andanças do povo pela praça.

Escapuli. Minha casa era o objetivo e desejo. Mais que a cerveja gelada. Na parada percebia o movimento intenso dos ônibus. O semblante carregado das pessoas que buscavam as linhas certas para os espaços certos. Uma cadeirante esperava o ônibus. Um sentimento de impotência me tomou. Queria fazer alguma coisa. Ajudar de alguma forma. Todos queremos ser heróis. Fiquei estático. O primeiro ônibus não pode levá-la, a estrutura do ônibus não permitia a entrada da cadeira de rodas. Mas o motorista foi solícito ajudou a moça a entrar em outro. Este com arranjos para a cadeira. Me senti um idióta.

Minha idiotice se desvaneceu quando percebi a tatuagem que adornava as costas de uma menina que supus já ter sido minha aluna. Conjeturei muitas coisas. Colorida tatuagem que espiava por entre uma calça apertada e uma blusa que teimava em encolher. Era boa aluna. Lembro. Não me reconheceu ou fez que não me reconheceu. Aceitei. Reconhecemos quem queremos... entrei no ônibus. E encontrei outro professor da mina cidade. Ele sorriu e disse: "do coração eu não morro." Um exame médico entre as mãos.

Nesse mundo de velocidades intensas, um check up é indispensável.

Ainda lembro da informação da mulher no restaurante: "Você tem direito a só um pedaço de carne."

Eu poderia escolher entre galinha, peixe e gado.

Espetei um pedaço de peixe... fácil e rápido de digerir.

Na rodoviária. No banheiro. No espelho. Meu rosto perplexo.

As torneiras não tinham água.

Minha caricatura feita pelo artista KAZUO no site Entrementes

A ceia: a palavra na mesa

A palavra. Forma estendida. Entendida e servida. Servida à fome. A palavra ceia. Para matar a fome. O rito. Ritual da mesa. Posta. Ao redor os corpos. Organização do corpo-mesa. E nela eles. Objetos da nossa fome. Da nossa fome de significar. Estratos do nosso estar na mesa. Estáticos. Calmos. Senhores do território. Da mesa posta. Dóceis. Todos. Já não há distinção. Somos todos. Eles. Os objetos. Nós os sujeitos. Só a relação. A força. O encontro. O agenciamento. Acontecimento.


Acontecer é criar. Representar já não é possível. Exaurido o antigo ritual. A sacralização do objeto. Da palavra que recobre o fato. E também o fato que identifica o objeto. A coisa.

Cartografar o movimento é necessário. O fluxo do passo que se perde a espreita do sangue, do grito, do objeto outro e mesmo. Os olhos buscam ou são buscados. Atentos aos corpos das coisas que vibram perigosamente. Forças. Passos da indecisão. A não-certeza é bem vinda. O delírio da imagem em excesso. Sufocação. Porre de cor,forma, utilidade, peso e medida. Imagem-prisão. Como a palavra que a sustenta. Em fila. Em cópias. Simulacros. A imagem morta na estante. Morta na indiferença dos corpos vários e tantos. Imagem-multidão. Corpo-massa. Todos em relação ao objeto. A imagem da força. Agora nova.

Há uma fome. Vontade de potência. Corpo sem órgãos. Ovo vibrante que não se permite delinear. Configurar. Resistência.

Há uma fome disforme. Dentes que buscam a própria mesa. Antropofagia do objeto. Duplo roubo. Na mesa. Resistir à mesa e sua circunstancia. Renegar a mesa e o território dado, posto. Pensar a não-mesa e o que dela não se pensa.

A ceia.

Na boca. Escorrendo inusitado a seiva de um outro objeto. De outra forma. Quebrando. O régio pensamento. O único entendimento. Pulverizando o uno na possibilidade do absurdo. Na intenção da perversão. Perverter o corpo da ceia. Perverter o sentir da ceia.

Dividir o doce bolo de nossos conceitos já prontos com serrote e força. A delicadeza do caos. Na boca. Sorver a doçura do deslocamento do absurdo. O do olho desconfiado. Do nojo que se identifica. E pensar esse nojo. Pensar o deslocamento. Desterritorializar. Na bacia onde lavamos a cara, o rosto, a pele, a carne. Na bacia grotesca comer o pão. Com a mão. Com espanto. Espantar a formação. A determinação. Renegar então essa rima pobre. Eco. Despir o ego. O sujeito. A identidade.

O objeto vibra. Na mesa. E em cada boca. Rega uma possibilidade. A ceia jardim. Jardim do absurdo que cria pensamento que pensa o pensar.

A mesa já não é limite. A mesa é fluída. Diluída na perversidade do deslocamento. É linha a mesa. De fuga. Mesa de comer devires. Mesa de se abandonar em fluxos. Mesa de comer-se. Mesa de devoração de “eus”.

Cada objeto é um “eu”. Cada palavra que o significa é um “eu”. E todos são prisão em sua forma determinada. Em sua utilidade definida.

Não mais. Agora o objeto é possibilidade. Agora é desconstrução. O objeto isento da mediação do nosso gosto, sentido. Intelecto.

Com Alice. Sentar à mesa do chá. Com Artaud cuspir no buraco o sangue e o corpo morto da significação. Com os Taraumaras dançar na borda do abismo. Mesa. Mesa abismo de sentidos. Mesa abismo da forma. Mesa-caos. Mesa-objeto sem órgãos.

O objeto livre da palavra. A utilidade posta em jogo. Inutilizar o estático do pensamento. Da imagem.

Mesa garganta. Mesa da devoração de nossas certezas congeladas.



BON APPETIT...

NA CARNE

     E não era ninguém quando morri. Apenas o espaço vazio da porta e a dor na barriga. E já os olhos me iam com imagens de indefinição.

     Um rosto estranho. Pálido. E um estampido a me arder a carne. Segundos. E só eram os pés dele que via.

     Sapatos de brilho singular. Minha cara de espanto, distorcida no verniz dos pés dele. Meu olho que se alarmava à proximidade do cano que descia até minha testa. E então o nada.

     Mas por segundos...

    

     Ele não sabe. Nem imagina. Mas estou nele. No seu passo firme e convencido. Agarrado em sua carne. Mesmo que quisesse não conseguiria.

     Ele é saboroso em sua maldade incondicional. Alimento pra minha fome etérea e eterna.

     Exala confiança enquanto pelas brechas e poros da sua carne, invado sua sanidade.

     Acha que não sente nada. Pensa que me esquecerá em segundos. Mas meus dentes devoram seu cérebro e suas memórias.

     Acredita que no bar, encoberto pela fumaça e álcool  se livrará do meu corpo a mastigar-lhe.

     Belo em sua boca o álcool que escorre. Etílico elemento. Vejo seu coração. Pulsando... pulsando.

     Um carro estaciona e somos levados. O homem gordo cara fechada pergunta “deu tudo certo?” “Sim.” É a resposta. Então um envelope é trocado de mão. Dinheiro que recende a sexo e drogas. Os bolsos estão cheios. O carro nos larga e a algumas quadras meu assassino entra no ônibus e senta para morrer.

     Não há inferno nem demônio. Há apenas a fome. Todos têm fome. Tudo tem fome.

     A humanidade é um termo... conceito muito limitado. Dirão que não sou humano. Que sou um demônio. Não sei. Sei apenas que este coração tem o gosto de toda minha fome. Todo o meu desejo.

     Provavelmente ele sentirá dor. Abrirá a boca em grito mudo, mãos no peito. Falta de ar... O corpo debatendo-se no chão.

     Na minha boca, escorrendo, o suco amargo e delicioso de todas as mortes.

PERIGO

O sol estava como se não estivesse. Sombrio o dia. Espaços delimitados de calor e luz. Fracos. Débeis. A cor era o cinza. Assim como o espírito. Cinza.

E caminhava por aqueles dias mortos. Passos arrastados. Olhos cinzas. Quarenta e sete anos cinzas. A tentativa do sorriso foi um fiasco. Não sabia rir. Nem mesmo com sarcasmo. O sorriso fora impugnado, interditado. Definitivamente não sorria. Caminhava. A barba espessa sufocando. Vegetação selvagem. O animal ressurgindo. A razão indo. Só a sobrevivência. O comer de cada dia. O respirar. O peso do lixo. Caixas e caixas de papelão. Montanha arrastada pelas ruas da cidade. Tartaruga humana. Dores que se ramificavam por todo o corpo. Músculos. Mãos calosas. Homem-cavalo, cavalo-homem. Arrastava e era arrastado pelas ruas. Baleia e Lambaria eram os amigos. Cães. Os humanos não. Não gostava dos humanos. Eram maus. Todos. Os cães não. Esses eram amigos. Baleia veio do livro. Do texto encontrado no lixo. De um tal de Fabiano de um tal de Graciliano. Sempre lia os livros que encontrava. Livros em pedaços, molhados. Novos também. Muitos. Não entendia muito. Mas gostava. Não era burro. Sabia ler. E ali encontrou a Baleia. Lambari veio depois. Ambos pretos. Baleia grande e brava, Lambari pequeno e barulhento. Baleia no chão, ao lado. Quieta. Lambari na carroça. Preguiçoso. Provocador. Ele gostava.

Divida a comida encontrada. Comia pouco. Na verdade nem tinha fome. Comia por uma necessidade do corpo, de um roncar de estômago que lhe avisa. Nômade. Decidira que não moraria jamais em uma casa. E morava na rua. Encostava a carroça em um beco. Fazia uma pequeno fogo. Cozinhava o que podia em uma panela que trazia amarrada na carroça e pronto. Mas antes tinha. Tinha uma casa sim. Pequena. Mas era dele. E tinha uma mulher. Dona Enilda. Um dia Enilda disse que era pra ele ir embora que não lhe tinha mais amor. Ele argumentou que talvez fosse melhor ficarem juntos. As coisas estavam difíceis. E então ela disse que tinha outro. Que ele ia morar com ela. Que ela queria. E como tinha um guri que ficaria com ela, nada mais justo que ele fosse embora. Nem chorou. Nem se desesperou. Quando foi embora arrastando a carroça vazia, ela fechou a porta. Tinha acabado tudo. Tudo. Morava num bairro onde a pobreza e a promiscuidade eram o chão onde todos pisavam. O papelão vendia. Para O João Maneta. Homem baixo e gordo. Desdentado. O Maneta comprava tudo. Gostava dele. Dava conselho. Emprestava uns trocados. Atirava uns pãos pra Baleia e pro Lambari. Ele gostava.

Mas não dormia no centro. Nunca. Gente má. Gurizada do diabo. Conhecia uns que tinham sido queimados. Outros espancados. A policia ria. Fazia cara de preocupação quando os jornalistas chegavam. Mas riam muito e faziam piada quando iam embora. Não. Ele saia da cidade. Do centro. A partir das cinco horas da tarde ele começava a sair. Só parava quando o lugar era mais calmo. Tranqüilo. Descampado.  Preferia os bichos. Cobra, aranha, escorpião. Tubo bicho melhor que o homem.

Foi em uma destas vez que encontrou ele. Braços abertos. Boca aberta. Peito aberto. De bala grande. Buracão no corpo. Morte. Bem vestido. Cheiro de gente importante. Primeiro foi o susto do corpo em braços de abraço de morte que pretendia dar. Recuou. Pensou em correr. Baleia e Lambari cheiravam. Farejavam. “Sai, sai.” Ralhara com os amigos. Em pés curtos de relutação, aproximou-se do morto. Carteira. Dinheiro. Relógio. Nada. Não tinha nada. Era como se o enorme buraco no peito tivesse consumido tudo. Resolveu afastar. Separar seu corpo morto daquele outro. Mas Lambari entrou em um pequeno matagal. Farejando. Logo Baleia sumiu atrás. Ele resolveu ir junto. E foi então que encontrou. Guardou no meio de um papelão que dizia perigo. Amarrou com barbante e guardou bem no fundo na carroça. E tremeu. E fugiu. Medo. Do morto e da polícia. Da polícia e de quem matara o outro. O morto.

A vida era estranha. E disso ele sabia. A sua nem vida era. Espécie de resistência. Permanência. Impertinência. Mas e daí. Não se lamuriava. Era mais um bicho que gente. E sabia disso. E gostava.

Quando a lua abriu o olho e o viu lá embaixo. Baleia e Lambari correram. correram muito. Na frente. Ele parou. Medo? Dobraram uma esquina e latiram. Latiram mais forte. Baleia rosnou. Latiu. Ganiu. Lambari alucinado latia. Ele agarrou firme os braços da charrete e puxou com força todo o seu precioso lixo. Parou. Estancou. Baleia estava estirada no chão. Lambari furioso latia para três homens. Uma mulher estava caída. Atrás dos homens. “Vai andando mendigo!”  gritou uma voz que veio de um rosto que não se via. Baleia gemia.

A mulher gemia. “Vai indo ou a gente te queima!” e riram. E foi neste momento que ele pensou que realmente as coisas eram engraçadas. E que a vida é muito estranha. Não estava nem com raiva, nem furioso. Mas ia fazer aquilo. Era como se tudo já estivesse predestinado. “Sai fora imundo!” O brilho de uma faca cintilou. E o que falava deu dois passos para frente. Foi ai que ele enfiou a mão no meio dos papelões e pegou o pacote. Perigo. Rápido puxou o grande revólver. Negro e poderoso. A bala foi cuspida com raiva. Diferente do que sentia. A arma tinha seus próprios interesses. Seu próprio sentimento. E um grande buraco abriu-se no peito do primeiro. Medo. Os outros dois tentaram fugir. O segundo tropeçou na mulher. Caiu. Ao levantar-se recebeu o projétil na nuca. Sangue. O outro tentou argumentar. Abanava as mãos. Fazia cara de coitado. Pensou em não matar. Mas Baleia gemeu. A mulher. Encolhida. Gemeu. Puxou o gatilho. Apanhou a cadela e a colocou da carroça. A mulher o olhava. Ele olhou fundo nos olhos da mulher. Colocou a arma dentro do papelão, amarrou novamente e largou ao lado da mulher. “Perigo”.

A velha

Todo cão é um bicho. O homem. Bicho também. Pensou a velha. Sentada na cadeira. Rosto na janela. Moldura antiga. Vetusta imagem do tempo gravada. Nas rugas que percorriam todas as carnes que compunham o rosto da velha.  A televisão era a janela. Sempre a janela. E o fora do mundo. O seu.

A rua e sua oferta. Pobre a rua. Mas proposta. Que recusara há muito. A janela bastava. E os olhos iam longe. O que não viam criavam. Poderosos olhos de inventar verdades. Que seriam ou não.  Virtualidade latente. A semente e a árvore. A árvore em estado de vontade de ser.

Velha. Lhe chamavam carinhosamente. E sorria sempre. Dentes desgastados mas ainda presentes em sorriso espirituoso e distante. Os parentes eram memória. O marido ausência. A morte era uma coisa interessante. Pensava. No início magoava, doía. Depois afagava, acarinhava... não sabia se queria. Estava em dúvida.

Decisão difícil. Viajar para o distante... sorriu. A janela como moldura. Da rua os olhos outros sempre viam o mesmo quadro. Até a noite. No escuro. Não saia da janela. O sono não existia, parecia morte, e ela não tinha decidido.

E era com ela. Ninguém interferiria. Ela tinha o poder. Na aparente fragilidade,  uma força latente pulsava, e era nos olhos grandes e claros que se mostrava. Olhos de ver tudo. Olhos de devorar tudo. Nem a noite escondia dela seus segredos. E da janela ela via. Sem medo. Via as angústias de todos, os medos. Via os fantasmas e segredos que escapavam dos sonhos e dos tormentos noturnos. Também as fantasias e os terrores, desejos... e nem ruborizava, acostumada com as coisas humanas dos homens.

Criaturas estranhas

Palavras sopradas

Colocou os óculos. Imagem ampliada. Consciência? Sorria diante da folha virtual. O mundo era virtual. Mas era real também. Realidade em devir. E o sorriso era algo por aí. Misto de chegar e não. Coisa que não se decide em ironia ou dor.  Indecisão. Cisão. E começou.

Escrever. A música alta no pátio procurava caminhos outros. A atenção se esvaindo em nota e letras. Engenheiros. Engenharia. Tudo era engenharia. Pensou.

Concentração. Havia uma necessidade de desligar-se. Precisava articular o texto, a idéia. Articulação. Mas havia uma impossibilidade de determinar o assunto, o tema. Era sobre o escrever?

Era sobre o escrever? Sobre isso. A ação de engendrar letras, palavras, frases, idéias, textos? Era isso. Um sofrimento. Uma alegria.

O sol era um convite. Rua. Vida. Mas a página também era vida. Sua. E as letras também. Coisa de arrepiar. Nômade perambulando em vasto deserto. Erguendo acampamentos moventes em espaços de dimensões perturbadoras?

Sim. Era isso. Avizinhar-se desta condição. Nômade. O deserto era a folha. Lisa. Espaço liso. Criar um mundo. Mesmo que fosse fugaz . Mas um mundo. Não uma fuga. Não uma desculpa. Mas uma luta. Uma guerra. Sim. Tinha que ser isso.

Uma guerra silenciosa. Dobrar e desdobrar os sentidos todos, resistir nas e pelas letras, nas folhas. Brancas como Moby Dick. Assustadoras. Buscar o não-senso do comum. Questão ética. Estética. Algo do gênero.

Fome. Consumir. Então o chimarrão quente. Líquido. A liquidez das coisas. As cheias. Zigmunt. O arrastar. Derretimento. O mundo escorre. E o tempo corre. E corremos nele. Todos. Acabar. Destruir as estruturas da tradição? E depois? Mais estruturas novas e mais sólidas. Sentido? Filosofia pela manhã é mortal! No sábado. Deus! Sinal de problemas, delírio. Loucura?

Brinde então a Artaud. O ácool logo vem. Noite. E as letras se acalmam. E a folha dorme. Branca e ameaçadora. Ilusão... as palavras surgem como exército furioso, desordenado, cuspindo incoerências, mágoas, ironias... teorias alcoolizadas. Palavras-sopro.

Ousar enfrentar a adiposidade estrutural da língua com a agramaticalide do delírio. Então o fim. Com Bartleby "prefiro não".

A bruxa

E ela levantaria os olhos para o céu. E a reza estaria neles – claros grandes, brilhantes... esperançosos – antes das palavras-resmundos-lamúrias que diria. Mãos vazias para o alto.

Dona Nandinha era uma bruxa. Pelo menos para mim. Guri que fui. E que na sua presença aprendi o mundo que via, lia e dizia.

Mas era uma daquelas bruxas boa de abraçar. Na flacidez dos anos e da pele fria. Estranha para mim. Guri de sete anos e com o calor todo do corpo nas pernas que corriam ruas inteiras. Hoje memória e história.

Vizinha da minha mãe. Mais velha que todos. Antes do médico era ela que corria para as casas-chá-efusões-xarope-rezas-beijos carinhosos nas crianças-histórias fantásticas anteriores a qualquer memória.

Pequena. Gordinha. Cabelo crespo. Olhos redondos. Voz grave e forte. Firmeza nas mãos e nas pequenas pernas que se recusavam a temer ou respeitar a imposição do tempo.

Uns diziam curandeira, parteira outros. Rezadeira, mais alguns. Mas de profissão costurava. Com linha construía. Edificava, reformulava a vida de todos que a circundavam.

Remendava e reconstituía os pedaços de todos nós. Cortava o que não prestava, cerzia nossas feridas, remendava com cores alegres nossas dores.

Pela manhã. Cedo. Fazia o mate. Quente como o fogo e ligava o pequeno rádio. Baixinho cochichava no ouvido da nossa bruxinha as novidades do mundo e seus perigos. E ela levantava os braços e olhos para o céu e rezava. Segurava com suas rezas o mundo todo e todo o seu peso. E era feliz.

E era forte a Dona Nandinha. A casa era repleta de bis quis, vasos de flores e incensos. Retratos pelas paredes em molduras antigas. Guardanapo bordado na mesa da cozinha e no tampo do fogão. A leitura

Tinha um gato que não era dela. Dizia. Mas comia e dormia na casa. Godot era o nome. Ela lia. E fazia ler. Às vezes nos pegava na rua e nos tomava a leitura: Moby Dick, As viagens de Gulliver, Sítio do Pica-Pau, contos de fadas, as Mil e uma noites...

Na época era um suplício, mas lembro que depois – na rua – nos gabávamos para os amigos: “Tive que ler dez páginas do livro tal... e o outro retrucava cheio de segurança e superioridade: Pois faltam dez páginas para eu ler o livro todo!”

Era uma bruxa sim. E vivíamos envoltos em magia.

Um dia Dona Nandinha morreu. Venderam a casa, os livros e o gato fugiu. Fugiu para minha casa. Envelheceu lá. Eu com ele. Hoje é lembrança. Memória mágica.

Ligo o rádio. Os olhos para o céu. Profundo céu de possibilidades. Estou constrangido... mas levanto as mãos. Busco um pensamento que se avizinhe de Deus. Faço uma reza resgatada dos confins da minha infância.

Sorrio. A vida é boa. Uma nuvem sorri para mim. Tem a cara da Dona Nandinha.

Pequenos romances

Dizer o quê?

O buquê de flores em mão fria e morta.

Dizia que não amava. Que não o amava mais. Já amara. Mas não agora, visto que o tempo de maligno e distancioso cansava os prazeres e os sabores do corpo e da alma das gentes.

E as palavras eram de rosto sem raiva, rancor ou pena. Rosto branco de indiferença destas que tanto faz como tanto fez ou que fará. E as flores morriam no peito e na mão de tão sofredor vivente. Morrente?

Como podia? Como podia rosto-lápide dizer de tal forma tudo o que dissera? E pior. Como pudera dizer o que ficara por baixo da palavra dita. Como podia?

Devia xingar. Gritar e dizer que não merecia. Que era bom, respeitador, merecedor dos respeitos das famílias todas. Dos patriarcas às matriarcas, homem sério e de futuro garantido por diploma em escola pública dos alfabetos todos compostos, de letra em papel e discurso na língua... que já ensaiava até umas políticas. Convite não faltava. Palanque foguete e braço erguido. Nome respeitado de família e tradição.

E agora essa? Vergonha?

Era coisa de outro, que se insinuava? Corpo que se avizinhava de olhos e sorrisos maldosos, enfeitiçando as condições estáveis e amorosas dos outros? Seria outro. Homem das caras lisas e sorrisos brancos, desses de passos leves que dançam e gracejam e lisonjeiam, e piscam e flertam sem pudor?

Seriam desses que mostram que não prestam e atraem as inocências da meninas tolas, cheias de sonhos e luas nos olhos e fogo no corpo?

Se fosse era coisa de bala e revólver. Que dissesse o nome, sobrenome e procedência. Que dissesse onde, quando e como. Que a encomenda por justiça e honra já estava sendo feita.

Rasa cova e chumbo quente. Era disso que se tratava?

Não? Não era?

Era coisa dessas do coração que para desavisado de gostar e sentir carinho e seca assim sem mais. Coisa dessas que aflige os homens e mulheres. O final de todos os pontos. Secura que risca a garganta. E não há mais jeito ou forma ou maneira.

O outro já não passa de distância e lembrança. Vaga imagem que o tempo lambe e consome depressa. Com flores na mão e tudo.

E o coração? Um dar de ombros responde. Alheio. Seco. Sorriso que se esforça por transformar constrangimento em naturalidade.

E as flores?

O chão. Cova ao pé da porta que se fecha. Silêncio. Desilusão.

Um homem que corre criança. Que chora.